Oh, Derval ! Deux mots.
En tant que vieil adhérent de la Société des auteurs,
je dis qu'il est scandaleux d'arrêter une pièce en plein succès.
Et il est navrant de voir les vôtres s'arrêter d'elles-mêmes.
Coste, vous en faites une tête !
La tête d'un homme qui, depuis 217 représentations,
a vu son oeuvre détournée, mutilée,
victime de toutes les variantes, de tous les caprices.
"Son oeuvre", non. Disons son livret.
J'ai apporté ma musique, je suis votre Stradivarius.
La scène du bridge jouée comme cela est tout à fait absurde.
J'ai essayé de l'alléger, je la trouvais pesante.
- Pensez-y, la prochaine fois. - Il n'y aura pas de prochaine fois.
Je compte sur vous pour le souper.
Mes chers amis, mes chers camarades.
- Ce soir, nous fêtons la dernière. - Et voilà, c'est parti.
Une fois de plus, nous voici orphelins de nos personnages,
privés de ces magnifiques répliques qu'un jeune écrivain
avait mises dans notre bouche. - Il est très gentil avec vous.
Je veux vous dire à tous ma reconnaissance.
- Une fois n'est pas coutume. - D'abord à toi, Betty,
qui incarne la grâce et la jeunesse depuis un quart de siècle.
Et à vous, Champmartin. En retardant admirablement vos effets,
vous finissez par donner du talent à vos trous de mémoire.
Et toi, Raymonde, l'obscure, la sans-grade,
tu vas ranger nos costumes dans leur panière.
Mais tu les en ressortiras bientôt,
pour de nouveaux sortilèges.
Ça va, je suis pas encore foutue à la porte.
Je bois à vous tous et à tous ceux qui vous sont chers.
Hé ! Vous pensez à mon pilon, pour ma fifille.
Comme d'habitude.
Tu sais quoi ? J'aimerais bien... Mais ne ris pas.
J'aimerais venir chez toi, ce soir.
Ma chérie, nous avons eu de grands moments,
de grandes bouffées de luxure.
Je n'ai rien oublié.
Mais ce serait dommage de gâcher ces souvenirs
par une reprise un peu risquée, non ?
- Je connais la tirade. Rideau. - Votre bombe glacée,
c'est un pétard mouillé.
La cuisine française est une grande dame qui a droit à plus d'égards.
Mesdames et messieurs, saluez, s'il vous plaît,
la France. Monsieur le ministre, vous êtes venu.
Rendre l'hommage de la République au roi de Paris.
Que serait notre théâtre sans Victor Derval ?
Désolé pour le retard, je sors d'un débat à la Chambre.
Le président me soufflait hier encore que votre croix était en marche.
Si vous en croyez digne un vieux saltimbanque comme moi.
Dire que certains monarchistes grincheux
vous traitent de sectaire. Vous avez entendu, marquis ?
- Castellac. - C'est un vieux fin de race.
Un rescapé de la guillotine que j'ai recueilli. Merci.
Merci.
Bravo !
Mesdames et messieurs du boulevard.
Pardon d'interrompre votre banquet.
Je n'ai pas vu votre pièce, mais on dit qu'elle est un grand succès.
On y rit, on y pleure, on y parle surtout.
Mais soudain, que se passe-t-il ?
Je ne vois plus qu'une scène blanche.
Votre théâtre a disparu entre les mots.
Vos vieilles idoles sont tombées dans l'embuscade.
Abolis, les mots bâtards et blêmes !
Abolie, l'obscénité des sentiments.
Fusillés, les flics du langage.
Regardez surgir de la terre en transe
le sublime désordre organique.
Voici les soupirs, les feulements,
les jappements d'un art neuf.
En voilà, un nouvel auteur pour notre grand homme.
Monsieur Derval.
Oui.
Excusez-moi.
Ce n'est peut-être pas l'heure et le moment, mais...
Je voulais vous dire mon admiration.
- J'ai vu 7 fois La Spirale. - Ah !
C'est une bonne pièce.
Oui, très bien faite, mais c'est vous qui la faites exister.
Je vous remercie.
Qu'est-ce que vous faites là à une heure pareille ?
Je connais vos habitudes.
Après le spectacle, le restaurant.
Ensuite, le cabaret russe.
Après, vous rentrez à pied, si le temps le permet.
C'est une vraie filature.
C'était la dernière. Alors je me suis dit :
"C'est cette nuit ou jamais."
Quand on voit une pièce 7 fois, il n'y a plus de plaisir.
On sent venir tous les trucs.
Mais pas avec vous.
Ce soir, par exemple.
La scène du bridge.
Ça m'a paru plus court.
Comme si vous vouliez vous en débarrasser.
Ah ! Vous avez trouvé, vous aussi ?
Peut-être que j'ai tort.
Du 3e balcon, on ne voit pas tout.
Vous auriez dû venir me trouver plus tôt.
Je vous aurais donné une loge pour récompenser votre fidélité.
Au revoir, mademoiselle.
Attendez ! Je voulais vous dire tout ce que je vous dois.
Un jour, dans mon pays, je vous ai vu jouer.
Et j'ai compris que c'était ça, un acteur.
J'avais 15 ans, et mon amour du théâtre est né cette nuit-là.
- Vous êtes comédienne ? - Vous étiez la France.
Paris, pour moi, c'était le centre du monde.
Vous le croyez toujours ?
Il le faut.
C'est une belle histoire, mademoiselle. Ah !
Les petits miracles de Paris.
Tenez.
Je voudrais un gros bouquet
pour une petite marchande d'allumettes.
Tenez, mademoiselle.
Tenez.
Vous êtes bien jolie.
J'espère qu'on sait vous aimer.
Présentez-vous avec cette carte aux studios de Joinville.
On vous trouvera sans doute du travail.
Ça peut peut-être vous rendre service.
Merci.
Je m'appelle Lisa.
C'est pas celle-là qu'il prend.
Y en a plus, de son truc english.
Il bouffera de la marmelade Corcellet.
C'est tout pareil. C'est des airs, ça.
Vivement dimanche !
- Monsieur est déjà levé ? - Donnez.
- Mais, Monsieur, je... - Ça m'amuse.
Oh, que c'est lourd !
- Alors ? - Sacha veut que tu le rappelles.
Ah, Sacha ! J'ai lu sa brochure.
S'il pense que je lui servirai la soupe
dans le rôle du mari cocu, qui n'est même pas du 2e acte,
il se trompe.
Ah, mon vieux grognard, je me sens tout chose, aujourd'hui !
Je ne joue pas ce soir,
et c'est comme si j'avais un gouffre qui s'ouvrait devant mes pieds.
Tu ne peux pas comprendre.
- Je te retrouve dans ma chambre. - Je te dépouille le courrier.
Debout, les morts !
Oh ! Tu as une petite mine, toi, ce matin.
C'est épuisant, n'est-ce pas, de déclamer en public.
C'est même un métier, tu sais.
Tu trouves que j'ai fait un four ?
Au jeu de massacre, il faut aller jusqu'au bout.
Et qu'est-ce que j'aurais dû faire, selon toi ?
M'asseoir et commander des huîtres ?
C'est pas la saison.
Tu sais, Paul, je viens de lire cette revue,
ton article sur les monstres de foire.
Ah ?
Le style est beau, mais...
"Mais..."
Je peux être sincère ?
Essaie toujours.
Il me semble qu'on pourrait dire les choses plus simplement.
Parfois, je ne comprends rien à ta poésie révolutionnaire,
à tout ce chambardement des mots.
- Trop ignare, sans doute. - Ça ne fait rien.
Si tu acceptais d'être moins obscur, j'ai un ami au Petit Parisien,
je pourrais te recommander. - Non, merci.
Tu ferais des voyages,
des reportages sur l'Aéropostale,
sur la croisière jaune. Ce serait amusant.
Je t'ai dit non !
Bien.
Puisque tu méprises mon carnet d'adresses.
J'ai besoin d'argent.
- Encore ? - Oui.
Encore et toujours.
C'est drôle comme tu es prodigue dehors et si regardant chez toi.
Quand on est logé, nourri et blanchi...
Tout père a son enfant à charge, même un père comme toi.
Les fils ont aussi des devoirs.
Au moins vis-à-vis d'eux-mêmes.
Papa.
Je voudrais te demander.
Quoi encore ?
Je regrette pour hier soir.
Le smoking t'allait bien.
Fais ta toilette.
Plateau B, on tourne dans 10 min.
Votre talent n'est pas en cause, mais ça n'allait pas pour le son.
- J'ai pas parlé assez fort ? - C'est la technique qui veut ça.
Quand Derval a joué, il ne rejoue pas.
Je ne redirai pas votre texte, d'ailleurs navrant.
Je ne serai pas l'otage de votre mécanique balbutiante.
Apprenez-lui d'abord à parler
ou alors contentez-vous de ces pantomimes grossières.
Les cons !
C'est des sauvages, Victor.
Leur cinéma parlant, mais ça ne tiendra pas.
Avec tout l'argent que t'as, t'avais pas besoin de ça.
Tais-toi, tu m'agaces !
Moi, ce que j'en dis !
C'est pour ton public. Ça marquera mal.
- Va me chercher un cognac au bar. - Oui, oui, oui.
Oh, là, là ! Clef de sol, tu parles d'un titre !
Les figurantes, c'est terminé pour aujourd'hui.
Pousse-toi de là, toi !
Bonjour.
Qu'est-ce que vous voulez, vous ?
- Vous ne me reconnaissez pas ? - Non !
Ah oui, si ! Oui. La petite marchande d'allumettes.
- Monsieur Derval. - S'il vous plaît, demain.
Aujourd'hui, c'est relâche.
Vous êtes toujours là, vous ? Un vrai pot de colle !
Je ne veux pas vous ennuyer.
Je sais. Vous êtes seule dans la grande ville,
vous ne connaissez personne, vous rêvez de théâtre.
Vous vous dites qu'on ne peut arriver à rien sans coucher.
Je connais la chanson.
Alors... Je veux bien vous aider encore une fois,
mais nous en resterons là. Tenez !
Vous êtes quelqu'un d'horrible, Derval.
Comment ?
Je déteste ceux qui veulent humilier les autres.
Vous êtes très mal élevé.
Il faut apprendre à vivre, savoir sortir d'un rôle.
Votre professeur de musique, il est grotesque !
Mais c'est quoi, cette furie ?
Victor, j'ai ton contrat...
- Rattrape-la, vite ! - Qui ?
La fille qui vient de sortir, vite !
Vous étiez en costume blanc et à un moment donné, vous disiez :
"Quel champ de bataille que le lit d'une femme !"
Une réplique immortelle.
Monsieur Derval, il y a encore des gens qui demandent...
Si je viens ici, c'est pas uniquement pour le boeuf à la ficelle,
c'est aussi parce qu'on m'y fout bien la paix. Soyez gentil.
C'est curieux, parce que moi, la vocation, j'ai pas connu.
Mes parents étaient des petites gens.
J'aurais pu aussi bien finir boutiquier qu'assassin.
Je crois que ce qui m'a sauvé, c'est ma terreur de l'ennui.
Un jour, je suis parti avec des gens. C'était des théâtreux.
J'aurais pu aussi bien faire les marchés.
- C'est le hasard. - Le hasard, ça n'existe pas.
C'était des tournées minables.
N'ayant pas un physique de jeune 1er, j'ai tout joué.
Les hallebardiers, les larbins, les vieillards nobles, les duègnes.
Après, il y a eu la guerre.
Et tout s'est arrêté ?
Non. Justement. Tout a commencé au théâtre aux armées.
Un soir, je jouais un poilu en permission qui avait raté son train.
Et brusquement, je les ai entendus rire.
C'est pas rien de faire rire des gens qui vont mourir le lendemain.
Après, il y a eu le vaudeville, le boulevard.
Et aujourd'hui, me voici plongé dans l'univers vénéneux de M. Coste.
Vous n'avez jamais pensé à jouer certains rôles du répertoire ?
Non. Je fais ce que je sais faire, Lisa.
Quelquefois, je rêve que la salle est vide,
et je me réveille en sueur.
Et vous, vous êtes sûre de vouloir faire du théâtre ?
Au revoir.
Nous nous reverrons ?
Je ne vous propose pas de monter...
Non. Surtout ne me le proposez pas.
Vous posez ?
Il faut bien gagner sa vie.
Et ces artistes, ils vous respectent ?
Pardon.
Je crois qu'il se fait tard.
Je vais vous laisser.
Vous savez...
J'ai beaucoup aimé cette soirée avec vous.
Coupez !
- On se met en place. - Tout à l'heure.
Dans quel état ils t'ont mis !
Nous avons essuyé un sacré coup de tabac.
Que faites-vous ici, en territoire ennemi ?
Eh oui, je sais !
Dans cette monstrueuse invention qu'est le cinématographe parlant.
Que voulez-vous ? Ils deviennent les maîtres.
Peut-être votre beau théâtre sera transformé
en Ciné-Palace, et vous vendrez des chocolats à l'entracte.
- Merci. Vous avez lu Comedia ? - Non.
Coste veut rompre son contrat.
Ah, le cafard !
Mais il ne peut pas, il nous doit sa prochaine pièce.
Il a fait appel à la Société des auteurs.
Qu'il aille se faire foutre !
Qu'il retourne à ses travaux de laboratoire !
Cet imbécile !
À son public constipé !
Mais savez-vous qu'on l'a vu, hier, déjeuner avec Harry Baur ?
Il a osé ?
Judas !
C'est vous ou moi que vous cachez ?
Je nous protège.
J'aimerais vous avoir auprès de moi.
Auprès de vous ?
Je crois que vous pourriez m'aider à vivre.
Il y a des rencontres qu'il ne faut pas laisser passer.
On les doit au destin.
Vous ne croyez pas que nous allons trop vite ?
Ma maison prend l'eau de toute part.
J'ai besoin de quelqu'un comme vous,
pour y mettre de l'ordre.
"De l'ordre ?"
Comment ça ?
Comprenez-moi. Je ne cherche pas une secrétaire, mais une présence,
une âme dans la maison, qui me protège des importuns,
qui m'aide à combattre mes manies.
Mais justement.
On appelle ça un secrétaire.
Mais non, pas du tout.
Beaucoup mieux que ça.
Une collaboratrice. Voilà.
On travaillerait ensemble. Vous me feriez répéter mes rôles.
J'ai confiance en vous pour porter un regard frais sur mes vieux trucs.
Le théâtre, Lisa.
Vous seriez au coeur des choses,
dans l'intimité d'un acteur.
Vous ne dites rien.
Je vous ai froissée ?
Non. C'est gentil de votre part.
Alors dites oui.
Si j 'acceptais cet emploi,
il n'y aurait plus rien entre nous. Je veux que vous le sachiez.
Pour les invitations, c'est simple, M. Derval ne va à aucune soirée
dont il est pas le pôle d'attraction. - Je vois.
Il est très exigeant.
Pardonnez-moi, mais vous n'êtes pas française.
Pour le courrier, saurez-vous...
Je vous soumettrai mes imparfaits du subjonctif.
Dites donc, vous deux, attention ! Non. C'est par là.
Attention.
Ne mollissons pas !
Vous mettrez ça dans la chambre du 1er.
Allez !
Vite.
Qu'êtes-vous venue faire dans ce mausolée ?
Il est chargé ?
Rassurez-vous, c'est un accessoire.
Ici, tout est accessoire.
- Mais dites-moi. - Oui.
C'est le décor de La Spirale.
Récupération.
Derval aime jouer dans ses meubles. Après, il reprend le tout.
Et vous, vous tenez quel rôle ?
On ne vous l'a pas dit ?
Vous avez donc un salaire.
Oui.
Ne me dites pas que vous avez peur pour votre argent de poche.
Pourquoi vous me regardez comme ça ?
On aurait pu tomber plus mal.
Une vieille fille frustrée, au poil gris.
Vous m'autorisez à circuler ?
- Vous montez ? - Oui.
Moi aussi. Votre chambre vous plaît ?
Un peu triste, non ? Elle est plein nord.
Exigez un radiateur pour l'hiver.
Si je tiens jusque là.
T'es bien matinal, aujourd'hui.
Bonjour, mademoiselle.
Bonjour, monsieur Derval.
Vous avez fait connaissance.
C'est bien.
- Monsieur, votre bain est chaud. - J'arrive.
La maison en est tout ensoleillée, tu ne trouves pas ?
M'envoyer du papier timbré, à moi, Derval,
pour dénoncer nos accords !
Et quel jargon, en plus, Coste !
Indigne de votre talent, voyons !
- Ai-je dit ce que je vous devais ? - Non.
Vous m'avez dit avec délicatesse tout ce que je vous devais.
C'est la même chose. On se querelle comme un vieux couple !
- Voilà ma proposition. - Quoi ?
D'être un acteur humble, respectueux du texte qui vous est confié ?
Je vous propose la sécurité à vie.
Vous avez votre père à charge, comme j'ai mon fils.
C'est émouvant.
Vous allez refuser une vieillesse dorée à votre père ?
Allez !
Nous déchirons ce torchon d'un commun accord.
- Je n'avais encore rien dit. - Allez !
C'est moi qui fais patte de velours.
Mais gare aux coups de griffe !
Lisez le nouveau contrat. Vous en jugerez.
Mademoiselle ! C'est ma secrétaire.
Le contrat, s'il vous plaît.
Le contrat, le contrat, là !
Allez, lisez !
Ah ! Vous piquez net aux droits d'auteur.
15 % ! Bigre. Il doit y avoir une erreur.
- Qu'en pense Pastorini ? - Il est fou de rage.
Mais je l'ai fait casquer. Le chèque.
Non. À monsieur Coste.
Ça, c'est ce qu'il vous avait carotté sur les droits de La Spirale.
Eh oui ! Eh oui !
Mais sans nous, il ne peut rien. Nous devons faire bloc.
Vous n'avez rien lu de ma nouvelle pièce.
Je vous fais confiance.
Enfin, quand même, un petit parfum... Le titre ?
J'avais pensé à...
La Fille perdue.
Superbe !
Vous l'aurez voulu.
Tu vas nous infliger longtemps cette musique de nègre ?
- Jusqu'à ce que tu l'aimes. - Mademoiselle, vous avez du travail.
Méfiez-vous de lui. Au fond, il a bon coeur.
N'oubliez pas les photos dédicacées.
C'est vous qui signez les photos de Derval ?
- Oui. - Bientôt, vous aurez le chéquier.
Je vais vous quitter.
Je ne voudrais pas perdre ma place.
Allez-y. Et surtout, qu'on ne vous renvoie pas.
Attendez.
J'aimerais que vous lisiez autre chose que des cartons d'invitation.
Connaissez-vous ceci ?
Non.
Je veux bien vous le prêter.
Mais attention, mademoiselle, danger !
C'est un livre qui brûle.
Ça ne me fait pas peur.
Non, non. Je ne fais que passer. Comme d'habitude.
Portez cela dans la voiture, Émile.
Bonjour, mademoiselle. Vous êtes la secrétaire ?
Oui. Bonjour, madame.
Ravissante.
Vous direz à M. Derval que j'ai libéré ma penderie.
Quand un homme vous fait des cadeaux, on ne les laisse pas derrière soi.
Ah, mon astrakan ! Oh, jetez-le. Il est mangé aux mites.
Et bonne chance, mon petit.
Fameuses, vos rillettes !
C'est ma soeur qui me les envoie, de la Sarthe.
- Un coup de rouge, marquis ? - Oui.
Il a une belle robe.
Cette fille ne m'inspire pas confiance.
J'ai remarqué qu'elle lui tourne autour.
Mais enfin, c'est de leur âge.
De qui parlez-vous ?
Ben, de M. Paul et de...
Paul, Paul.
Il s'agit bien de lui.
Bonsoir.
Ah ! Paul vous a prêté son livre de chevet ? Pardon.
J'ai jamais pu dépasser la page 10.
Pour vous, la poésie, ce sont des rimes.
Vous êtes bien, ici ?
Je croyais que les choses étaient claires.
Oui, c'est vrai.
Mais que veux-tu ?
Je ne crois pas aux grandes résolutions.
Ça ne tient jamais.
Et puis c'est effrayant,
quand on n'a plus de morale,
on a encore des appétits.
Mais pas de sentiments.
C'est pas grave.
C'est pas notre faute si tu es belle
et si je ne suis plus jeune.
Vous pouvez rester.
- Je t'ai fait des oeufs en meurette. - Encore ?
Et vous voulez faire plaisir...
Attaquez, attaquez !
Ah ! Sacredieu !
J'avais promis de faire une apparition
à la réunion annuelle des artistes combattants.
Mille pardons, mes enfants. Vous vous passerez de moi.
Et voilà !
Victor Derval vient de nous servir un effet bien éculé de son théâtre.
- Que voulez-vous dire ? - Il n'a pas rendez-vous.
C'est de la blague. Il voulait nous laisser en tête-à-tête,
comme une vieille mère maquerelle.
Vous parlez comme si vous le détestiez.
Et ça cause, et ça cause !
Si tu voyais comment il la regarde avec des yeux de merlan frit.
Ça vaut mieux que de se saouler la gueule au café.
Il lui raconte son enfance. Pauvre gosse !
Il n'est pas tellement à plaindre.
Vous savez comment il m'appelait ?
Son erreur de jeunesse.
Il n'a jamais aimé votre mère ?
Il n'a jamais aimé personne.
On le voyait débarquer une fois par an, entre 2 trains.
Il y avait des mandats, des cadeaux inutiles pour la Noël.
Pour moi, c'était un inconnu.
Un inconnu célèbre.
On ne se connaît toujours pas.
Parfois, je pourrais le tuer. Et puis je le regarde,
et j'ai envie d'applaudir.
Et si vous vous décidiez à ne plus être malheureux ?
Je ne suis pas malheureux.
Qui êtes-vous, Lisa ?
Qu'avez-vous fait, avant d'échouer ici,
dans votre uniforme de jeune fille sage ?
Et au fait, pourquoi ?
Ne me dites pas que vous aimez classer du courrier.
Vous voulez faire du théâtre. Alors ?
- Je suis ambitieuse. - Vous couchez avec mon père.
Merci.
Je vous crois.
"En voulant m'enfermer seul dans ce pavillon, pensiez-vous dérober..."
- C'est pas dérober, c'est... - "Emprunter."
Je ne l'ai plus. Ça fait des années que je l'ai pas joué, ce machin !
J'aurais jamais dû accepter ce gala à Cabourg, ça m'assomme !
Bon. On reprend. Elle lui agite la clé sous le nez.
"En voulant m'enfermer seul dans ce pavillon,
"pensiez-vous emprunter sa plume à Crébillon ?
"Regardez donc ces lieux.
"Ils évoquent la chasse. Le gibier, c'est la femme.
"Et oui, quoi que l'on fasse..."
Maintenant, lisez sa réplique à elle.
"Mais quand l'homme à son tour tombe dans le filet,
"la femme est une Diane et le prend au collet.
"Jouant avec sa proie,
"elle a ses propres armes.
"Des aveux déguisés, des sourires, des larmes."
Mais vous l'avez donc appris par coeur, coquine.
Et vous me le jouez, en plus.
Non. Ne réponds pas.
Ça m'ennuie.
C'est pourtant ça, mon travail, non ?
Oui.
- Allô ? - Victor, il fait le con.
Il faut que tu viennes.
Du champagne pour mes amis !
Imposteur ! Le patron de ce bordel est un imposteur.
Salopard !
Fumier, va !
Petit salopard, va !
- Où est Paul ? - Par là.
Avec une faune de ratés.
Je n'y vais plus, il m'a traité de "vieux cul".
Je suis un peu lassé.
Je vais te saigner ! Cochon !
Paul !
Lâche-moi !
Qui c'est, celle-là ?
Je suis venue vous chercher.
Silence !
À moi, vous ne m'en voulez pas ?
Vous, vous êtes mon ange.
Vous êtes mon ange.
- Il n'est pas trop lourd ? - Non. Non, non.
Merci. Je pouvais pas rentrer...
Non, évidemment, vous ne pouviez pas.
Il a l'air bien, avec toi.
Tranquille.
C'est beau.
C'est beau, hein !
Il y a une chose à laquelle je ne me fais pas,
c'est cette manie des bains de mer.
À la rigueur, comme cure pour de grands agités.
Je vais me baigner.
Vous venez ?
- Non, merci. - Non. Il est comme moi.
C'est un oiseau de nuit.
Ah ! Voici Antinéa sortant des sables.
- Bonjour, Victor. - Bonjour, ma Betty.
Connais-tu Félix Roquépine ?
Il assure la chronique de La Saison.
Très heureux. Je me fais une joie de vous applaudir ce soir.
Vous êtes bien aimable.
Mon fils Paul, mademoiselle Lisa Lanska.
Monsieur Roquépine.
Joli couple. Ils sont fiancés ?
"Fiancés." Quel haïssable petit mot bourgeois !
- Mon fils est un bolchévique. - Ah ?
Ça arrive dans les meilleures familles.
C'est émouvant, la façon dont tu regardes cette jeune fille.
Tu l'aimes, hein ?
Elle n'est peut-être pas libre.
Elle est seule au monde.
Elle n'a que nous.
Pourquoi est-ce que tu ne l'épouserais pas ?
Elle te sauverait de cette bamboche dans laquelle tu te perds la nuit.
De quoi as-tu peur ?
D'être heureux ?
Je vais prendre une photo.
Allez, mets ton chapeau.
Comme ça, tu es superbe.
Je pense bien.
Elle est glacée, c'est délicieux.
Tous les 2.
Lis cette ordure.
Tu m'ennuies, j'ai pas mes lunettes.
"Victor Derval a encore triomphé hier soir au casino de Cabourg.
"Un impromptu en vers où la jeune Betty Favart donnait la réplique."
Jusqu'ici, ça va.
"On a pu voir le grand acteur sur d'autres planches,
"chaperonnant le couple formé par son fils,
"un littérateur qui a fait voeu d'obscurité,
"et une fille au nom à consonance étrangère.
"On nous parle de fiançailles.
"Mais lequel du père ou du fils sera à la noce ?"
Oui. Évidemment.
Qu'as-tu à me regarder comme ça ?
Il n'y a rien entre elle et moi.
Je vais lui casser la gueule.
Oh là ! Je t'interdis. Pas de violence.
Je m'en occupe.
Je m'en vais l'embrocher.
L'article a été tronqué, je ne sais pas. Déjà ?
Alors ? Tout est prêt ?
Comme ça ? Ah, je ne saurai jamais !
Messieurs,
nous nous arrêterons au premier sang.
En place.
Ah !
Je suis touché. Je suis touché.
Ah, je suis touché !
Merci.
- Le sang a coulé, mon cher. - Soit !
C'est une mascarade. Contre toutes les règles.
Ce pauvre Roquépine.
Il manie l'épée comme la plume, à la froussarde.
Nous voilà quittes.
Vous faites votre métier.
Vous le ferez encore mieux en publiant un rectificatif,
demain matin, vous serez gentil.
Si nous allions prendre un petit déjeuner
à l'anglaise ?
Avec des oeufs plats, un peu frits.
Non ? Des saucisses grillées.
De belles tranches de bacon.
Non, non. Décidément, je vois, ça ne passerait pas.
Allons-y !
Pourquoi fallait-il quitter Cabourg si vite ?
C'est à cause de cet article ?
- Ah, vous l'avez lu ? - Oui.
Qu'en avez-vous pensé ?
Rien. Ça m'est égal.
C'est un torchon.
- Vous avez décidé ce départ ? - Oui.
Non.
- Oui et non. - Il vous a même donné la voiture.
Non. Je l'ai volée, et je vous ai emmenée.
Regardez devant vous.
Sinon notre fuite prendra brutalement fin
et on ne saura pas pourquoi vous m'avez enlevée.
Pourquoi vous m'avez enlevée ?
Tiens.
Allez, viens !
- Allez, ouvrez ! Au secours ! - Mais ouvrez-nous,
nous sommes de pauvres voyageurs ! - Ayez pitié !
Ah non ! Personne derrière le comptoir.
Allez !
Madame.
À l'armée !
Ce qu'il en reste.
Vous savez comment on appelle l'armée en France ?
Quoi ?
Vous savez comment on appelle l'armée en France ?
- Non. - La grande muette.
Ta chambre est par là.
Tiens.
Bonne nuit.
Je me suis trompée de chambre.
Il y avait un type avec un moignon tout nu sur son lit.
- Lisa. - Non, il ne faut pas.
Montrez-vous, les boches, ou je tire !
Il n'y aura jamais de mensonges entre nous.
Lisa.
2 heures qu'il tient le crachoir.
Tu parles qu'ils nous inviteraient.
Est-ce qu'eux viennent mettre le nez dans tes fourneaux ?
Et ça parle de quoi, cette nouvelle pièce ?
Il y a toujours des coucheries.
Au 2e acte, il y a un de ces tunnels !
Moi, je couperais.
"Jean est seul à présent, il regarde autour de lui
"avec un petit ricanement de dérision.
"Il saisit sa mallette de voyage, il sort,
"tandis que, lentement, descend le rideau. Fin."
Ça me paraît pas mal du tout.
C'est âpre, très noir.
C'est tout à fait épatant.
Mais quelque chose m'a choquée.
Ah !
Cette robe de chambre, je vais devoir porter ça tout un acte ?
C'est une femme égarée,
elle se néglige.
- Pourquoi pas la robe du 1er ? - Au prix où on va la payer.
Une robe de Molyneux, il faut la montrer.
Bon.
Castellac, un mot ?
Je dirai comme toi, Victor.
Comment dire ?
Vous me faites penser à un artificier
qui mettrait en place une bombe à retardement
dont on redoute avec délice les effets pendant 3 actes
et à la fin, rien.
Rien n'explose.
Vous faites le portrait d'un homme arrivé. J'ai déjà joué ça,
mais peu importe.
Un homme à qui tout a réussi.
Et brusquement, cette vie se lézarde.
Sa femme le fait cocu avec un gandin,
son fils est un salopard qui triche au jeu,
ses confrères veulent lui faire porter le chapeau
d'une affaire d'anesthésie, tout ça, c'est bon. C'est âpre.
C'est venimeux. Mais...
L'histoire de cet homme, c'est le poids de son secret.
Justement.
Cette fille perdue, cette enfant du passé qu'il n'a jamais reconnue,
pourquoi est-ce que vous ne le montrez pas ?
Elle est perdue, oui.
Elle est perdue où ça ? Dans les coulisses ?
Je m'étais efforcé de faire de cette absence un principe dramatique.
Mais Coste !
C'est bien abstrait, ça.
Moi, j'ai envie de le voir, le visage de cette fille,
dont on me rebat les oreilles pendant 3 actes.
J'ai envie de le voir.
Ne faites pas cette tête de Carême, Pastorini.
On bavarde à bâtons rompus.
Mais je n'ai pas raison ?
À vrai dire, vous mettez le doigt sur un point...
Je n'ai pas trouvé.
Le vrai rapport est avec sa femme.
Et cette pécheresse, tu vas la faire hurler comme une louve.
Mesurez-vous votre chance ?
Ça recommence, il s'entête.
C'est incroyable, cette manie que vous avez
de vous croire toujours persécuté.
- On vous apporte du neuf et... - "Du neuf ?"
Mais c'est L'Arlésienne.
Et pardonnez-moi, mais sans le coeur de M. Daudet.
- Je vous méprise. - Moi, je vous plains, Coste.
- Vous n'êtes qu'un... - Cabot !
Et vous, qu'est-ce que vous êtes, alors ?
- Mes amis, mes amis. - Un écrivaillon ?
Qu'il parte, bon vent !
Il y a cent auteurs...
- Adieu ! - Au revoir, Monsieur Coste.
Attendez.
- Que voulez-vous ? - Vous donner ça.
Il pleut à torrent.
Ce qui vient de se passer, ça ne compte pas.
Non. C'est fini.
- C'est lui qui vous envoie ? - Certainement pas.
Moi, je n'ai rien dit sur votre pièce.
Je me fiche bien de votre avis.
Je vous le donne quand même.
Vous m'avez touchée.
Il y a peut-être les meilleures scènes que vous ayez jamais écrites.
Vous vous livrez parfois comme dans un journal intime.
Cela pourrait être une très belle pièce.
Que savez-vous du théâtre ?
Je l'aime.
Merci, mademoiselle.
Au revoir, Monsieur Coste.
Lisa.
Que disais-tu à Shakespeare ?
La lecture s'est mal passée.
Laisse-les démêler leurs vieilles ficelles.
- T'as fini ton article ? - Ce soir, c'est toi qui viens.
J'en ai marre, de traverser les couloirs.
Moi aussi.
J'ai visité un appartement.
- Hein ? - C'est cher.
Et j'ai pas envie de demander à Derval.
Et ta chambre sous les toits ?
- Tu pourrais pas y vivre. - Lisa, au secours !
C'est infernal, tous ces vieux sont contre moi.
la parole est à la jeunesse.
Bravo, Coste.
Votre plume a couru comme un bolide.
Vous avez fait jaillir de vous-même
les nappes les plus secrètes, comme un sourcier.
- Merci. - Ah ! La scène
du bar louche au 3e acte.
Culotté !
Ils vont la prendre dans la figure. Mais la fille,
mais quel beau personnage !
Vous voyez que j'avais raison.
Il fallait qu'elle s'incarne, ça change tout.
Bien sûr.
Ça change tout.
Maintenant, pour qu'on y croie, à cette fille perdue,
il faudrait un visage absolument neuf.
La lampe, là.
Mais, patron, cette lampe, hier...
Hier, c'était hier. Là, je te dis.
J'avais écrit "une lumière bleue".
Pardonnez-moi, je la vois rouge, Coste.
Et puis on suit votre texte à la syllabe près.
Alors vous pouvez nous passer ça, non ?
Allez, on enchaîne. Vous êtes Jacqueline ?
Peut-être. Et vous, un homme qui n'arrive pas à l'heure. Ils ferment.
Un bar comme ça, ça ne reste pas ouvert jusqu'à l'aube ?
Il faut bien que le rideau tombe.
Nous avons droit à quelques petites heures d'air frais, de pureté.
Mais la pureté, vous ne connaissez peut-être pas.
Fais-moi le contraire.
Au début, elle se parle, et ensuite, tu reviens sur moi.
Reprends.
Nous avons droit à quelques petites heures d'air frais, de pureté.
Reviens.
Mais la pureté, vous ne connaissez peut-être pas.
Il n'en a que pour elle.
Il n'a pas consacré une heure à mon rôle.
Un peu d'humilité, jeune homme.
Sachez qu'au théâtre, la femme est reine.
Ou alors il faut jouer au cabaret,
avec les invertis.
C'est qu'elle n'est pas si mal.
Oui. Avec du rembourrage.
Parce que si elle veut jouer les poules de bar,
il faudra qu'elle...
C'est une fausse maigre.
Jacqueline, c'est mon nom de guerre.
Croyez-vous que j'allais salir l'autre ?
Non, non. T'appuies trop.
T'es pas dans le sentiment, là.
Oublie que tu connais la fin de la pièce.
On dirait qu'elle sait déjà qu'il est son père.
Moi, je le sais, le public aussi. Toi, t'en sais rien.
Pense à la situation.
Pour le moment,
c'est un bonhomme qui vient lui poser des questions bizarres.
Un micheton en mal de confidences.
Allez ! Vas-y, reprends.
Jacqueline, c'est mon nom de guerre.
- Croyez-vous que j'allais... - Non ! Tu n'écoutes rien.
- Pas si vous criez. - Je ne crie pas.
Je crie sans crier. C'est naturel, de crier.
C'est une façon de parler.
Je suis fatiguée, je pourrai plus.
Nous reprendrons demain. Cette scène est difficile.
- Je vais peut-être l'élaguer. - Non. Elle peut.
Là, tu dois.
Si tu ne le creuses pas maintenant, tu vas le perdre.
Un personnage, c'est comme une personne.
On ne peut pas le laisser en danger.
Allez !
Allez, vas-y !
Jacqueline, c'est mon nom de guerre.
Croyez-vous que j'allais salir l'autre, le vrai ?
J'aimerais vous en inventer un pour moi seul.
Assez, je vous prie.
Vous croyez que je ne comprends pas votre petit jeu ?
Vous êtes de la pire race, celle des faussaires du sentiment.
Et avec une bonne conscience en prime.
Mais je ne peux pas être votre amant, Jacqueline.
Oui. C'est bien.
Bon. Ça ira pour aujourd'hui.
Demain, même heure.
Appuie !
Mais qu'est-ce qu'ils foutent ?
Tu sais ce que c'est, une femme qui s'habille.
Ça n'en finit pas d'être prête.
Elle a oublié le parfum, elle cherche ses gants.
Lui, il est à la porte, il trépigne.
C'est un couple.
"Un couple ?"
Alors, qu'est-ce qu'ils attendent pour publier les bans ?
Il paraît que, pour les jeunes,
ce sacrement d'un autre âge est un remède contre l'amour.
D'ailleurs, toi, es-tu bien sûr de le souhaiter vraiment ?
Ah ! Le papa prend un temps de sociétaire.
- Tu m'as fait mal, là. - Tu ne l'as pas volé, celui-là.
La rosette, rosette de Lyon.
Vin d'honneur, noce et banquet. La France éternelle.
La France des cons, oui.
- Donc tu n'iras pas ? - Non.
Et toi, tu n'iras pas non plus.
Je ne veux pas te voir au milieu de ce banc d'otaries.
Et tu ne feras aucun des numéros de cirque qu'ils t'ont appris.
Tu ne joueras pas cette pièce frelatée,
pornographique.
- La 1re est dans une semaine. - Tu rendras le rôle.
Ça, c'est hors de question.
Tu ne te rends pas compte que ces gens-là vont te tuer ?
Nous tuer ?
Ce sont nos ennemis.
Ce rôle, c'est une chance unique, pour moi.
Je ne peux pas le laisser passer.
Dis plutôt que tu as tout fait pour l'avoir.
Oui. T'as couché avec le vieux.
Non.
- C'est pas une sainte que je veux. - Qu'est-ce que tu veux ?
Tu ne sais pas ce que tu veux.
Que tu sois loyale.
Pourquoi tu me fais mal, Lisa ?
Je ne te ferais aucun mal, Paul, si tu voulais comprendre.
Je serai auprès de toi, je serai ton alliée, je t'épouserai,
mais ne me demande pas de renoncer au théâtre.
Je ne peux pas.
Viens. Je veux que tu viennes.
C'est moi qui te le demande.
Ah !
Enfin !
Donne-moi ça.
- Tu es belle. - Paul ne vient pas.
Allons-y !
...honorât en vous l'artisan impeccable
et la flamboyante figure sortie du rideau rouge
dans l'éclatante lumière de la rampe.
Victor Derval, au nom du président de la République,
je vous fais officier de la Légion d'honneur.
Laissez-moi passer, je suis le fils de M. Derval.
Monsieur le ministre, mesdames, messieurs,
mes chers amis, cette haute distinction que vous m'attribuez,
mes jeunes années ne m'y avaient guère préparé.
En fait de distinction,
je ne me souviens que des bonnets d'âne
dont mes professeurs coiffaient le cancre que j'étais.
En effet, le théâtre, la scène, devrais-je dire,
a été mal seule éducatrice.
Aussi, ça n'est pas en mon nom
que je reçois cette décoration,
mais en votre nom à tous,
parce que, autant que la France où je suis né,
vous êtes, vous, le public, mon pays.
Bonsoir, Paul.
Vous devez être très ému.
Et vous, Coste, vous prenez des notes ?
Ça va servir pour une prochaine pièce ?
Le grand homme qu'on décore, mais derrière la façade...
Oui, amusez-vous. Je ne vous en veux pas.
Moi, j'ai eu la chance d'avoir des parents médiocres.
C'est que cela n'est pas facile, d'être le fils de Victor Derval.
Oui. Je le confesse.
Je rêve d'abandonner le char de l'État pour le chariot de Thespis.
Car depuis que ce chariot bringuebale sur les routes de l'Attique,
l'art du comédien est là pour nous amuser, nous bouleverser.
Pardon, monsieur le ministre.
Et tendre un miroir qui nous fait réfléchir.
- Pardon. - Encore bravo, monsieur Derval.
Pardon.
Qu'est-ce que...
J'ai envie de toi. On a si peu de temps, tous les deux.
J'ai envie de te toucher, j'ai envie de te caresser.
Qu'est-ce que c'est que ça ?
Je vous attendais.
Un peu de lait ?
Non, merci.
Ça dessaoule.
Paul.
Il serait temps d'aller au lit.
"Au lit ?"
Avec qui ?
Je crois vraiment que tu devrais aller te coucher.
Un instant, maître.
Un conseil.
Voilà.
Je tiens une idée de pièce.
Un sujet solide, éternel.
Un jeune homme un peu niais.
Une jeune fille pauvre, mais malhonnête.
Un père savoureux, haut en couleur,
que n'étouffe aucun scrupule. Le trio est là.
Le drame est en place.
Mais alors, la fin ?
Comment ça se passerait, dans ton théâtre, papa ?
Il y aurait un revolver.
Paul, ça suffit, maintenant. Pose ça !
N'ayez pas peur, c'est un accessoire.
- Paul, non ! - Vous êtes mort.
Non !
C'est toi ?
J'ai peur.
Tu as bien fait de ne pas venir au cimetière.
C'était insupportable.
- Qu'est-ce qu'ils ont dit ? - Rien.
Ils ne savent rien.
Et s'il y en a qui parlent,
je les écrase.
Qu'est-ce qu'on va devenir, maintenant ?
Il n'y a plus rien.
- Plus rien à vivre. - Chut, tais-toi !
- C'est nous qui avons fait ça. - Non.
Non.
C'était un pauvre petit.
J'ai pas su le comprendre.
J'ai pas su voir qui il était.
C'est tout.
Mais il n'avait pas le droit de faire ça.
Maintenant, nous sommes tous les deux, Lisa.
Nous allons quitter Paris.
Le théâtre, c'est fini.
"Le théâtre."
Je vais annuler la pièce.
Il nous a maudits.
Je suis sale.
Je ne pourrai pas, je ne pourrai plus !
Mais nous sommes vivants.
Vivants !
Oui.
C'est horrible.
Lisa.
Lisa ?
Elle est partie, Monsieur.
"Partie" ?
Mais où, partie ?
Je ne sais pas, Monsieur.
Je ne sais pas.
Lisa, j'ai besoin de toi.
Réponds-moi, je t'en prie.
Lisa, crois-moi. Je ne suis plus l'homme que j'ai été,
celui qui confondait le théâtre et la vie.
J'ai perdu Paul parce que je n'ai pas su l'aimer.
Mais, dans ma solitude effrayante,
je refuse de toutes mes forces l'idée de te perdre toi aussi.
Toi, Lisa, qui m'a appris à aimer.
Écoute-moi.
Lisa, écoute-moi.
Je ne peux plus vivre sans toi,
loin de toi,
hors de toi.
On jouera ou on ne jouera pas, ce sera comme tu voudras.
Mais, je t'en supplie, reviens.
Nous ne guérirons qu'ensemble.
Vous êtes croyante ?
Non.
Je me sens chez moi, ici.
Je vais être brutal.
Vous êtes sous le choc d'une tragédie.
Ce garçon, vous ne l'aimiez pas.
- Je vous défends de parler de lui. - Attendez.
C'était quelqu'un d'attachant, mais pardon, un raté.
Je ne dis pas cela parce qu'il détestait mon théâtre.
Dans cette affaire, vous n'êtes pas une coupable.
Des destins parfois sont précipités, mais où tout déjà était inscrit,
joué,
perdu d'avance.
Vous ne savez parler qu'en auteur.
Oui.
Un auteur qui veut être joué.
Et par vous.
La fille perdue, c'est vous.
C'est pour vous que j'ai écrit cette pièce.
Vous ne comprenez pas ?
Pour personne d'autre.
Si ce n'est pas vous, je retire la pièce.
Je ne peux pas jouer avec lui.
Je ne peux pas être en face de lui.
Ce ne sera pas lui, ce sera un acteur, et le plus grand de Paris.
C'est un monstre, d'accord, mais à lui, vous n'aurez rien à dire.
- Vous direz mes répliques. - Pourquoi moi ?
Vous êtes intelligente, vous êtes belle.
Vous êtes une actrice.
Vous demandez toujours de l'argent.
C'est pas une question d'argent, mais de principe.
J'ai jamais vu une aussi belle salle, monsieur. En scène.
- Ils sont tous venus. - Le deuil, ça les excite.
Et dire qu'on a failli ne pas jouer.
J'ai le trac.
Je vais attendre dans sa loge, je veux pas voir ça.
Y a vraiment que des sales têtes.
Qui portent toutes un nom propre.
Moi, j'ai confiance.
J'ai laissé les clés sur la table de nuit.
- Inutile. - Pourquoi ?
Parce que la maison sera vide, désormais.
Tu as donc accepté le procès ?
- Tu vas aller plaider là-bas ? - Je ne plaiderai plus jamais.
Quoi ?
Ah ! J'ai attendu que tout soit net,
d'une perfection cruelle.
Je t'ai fait un lait de poule.
Il fallait d'abord
que tu te dépouilles de tout cet amour...
Tu es bien bonne.
...pour moi, que tu m'écoutes.
J'ai vraiment le trac.
J'ai cru pouvoir t'aimer, de toutes mes pauvres forces.
Quand j'ai compris que Jean...
Elle a une petite mine.
J'espère que tu sais ce que tu fais.
Tu ne vas pas lui bouffer sa scène ?
Ce serait pas bien, ça, Victor.
Toi seul, me disais-je,
saurais refermer les fenêtres contre le vent mauvais,
les soirs de tempête.
Vous suivre ? Non. Ça, je ne le peux pas.
Ma fille, au nom même de l'absence, au nom de l'oubli,
tu ne dois pas refuser.
Refuser ce passé tout neuf, n'est-ce pas ?
Vous êtes mon père. Et alors ?
Un inconnu surgit à 3 heures du matin
pour m'apporter là, comme un cadeau innocent, la vie d'une jeune fille
que je ne veux pas être.
Quel jeu de dupe !
Cher aveugle, cher égoïste, vous ne comprenez rien.
Je ne peux que la haïr, cette fille sortie de vos songes.
Le songe s'est fait chair.
Tu n'y peux rien.
Je t'offre la face blanche de ta vie.
Je t'aiderai, mon enfant adorée.
- Je t'aiderai... - À oublier les chambres de passe,
les draps sales.
Et si je tenais à toute cette crasse aux 1 000 détails comiques ?
Le malheur, vous savez,
n'est qu'une drogue quotidienne.
Une routine.
L'âme éreintée, on finit par somnoler n'importe où,
dans n'importe quelle position.
Et là-dessus, vous, mon père, vous apparaissez avec un bon sourire,
les bras chargés de fleurs, pour me voler sournoisement ma vie.
- Mais c'est trop tard. - Mais pourquoi ?
"Trop tard."
Offre-moi ta souffrance.
Offre-moi tous les malheurs du monde,
et nous serons enfin égaux.
Nous porterons le même poids de détresse.
Cette épreuve, cette longue séparation n'aura donc servi à rien ?
Mais elle s'achève ici, l'épreuve.
N'en demandons pas plus au destin.
Nous ne nous reverrons plus jamais, mon père.
Nous aurons eu seulement le droit de nous aimer
le temps d'un regard.
Pour toute la vie.
- Qu'est-ce qu'il y a ? - On ferme !
Rallumez ! C'est ignoble !
Où est-elle ?
Payez-moi, s'il vous plaît. Et puis filez !
- Allez, ouvre ! - Rideau !
Allez-y, les jeunes ! Allez, souriez, souriez !
Ferme.
Ouvre. Vas-y, ouvre.
Vas-y. Attends. Ferme.
Allez, rouvre, bon Dieu !
Allez, vas-y !
- Un bis. - Merveilleux !
Tu as été magnifique. Tu les entends ?
Tu peux tout jouer, maintenant.
Nous jouerons ensemble.
Nous vivrons ensemble.
Ah non ! Ça, jamais !
Bravo !
- C'est fini, les affiches. - Tout a été rectifié.
Et maintenant, les indiscrétions du souffleur.
Malgré le grand succès, dernière de La Fille perdue,
deux des interprètes, jadis liés par une forte amitié,
ne souhaitant plus poursuivre
un face-à-face qui leur est devenu insupportable.
Le triomphe printanier de l'une
porterait ombrage à la gloire automnale de l'autre.
Est-ce que les morts attendent les vivants ?
Je me demande.
Et je m'aperçois aujourd'hui que je ne crois pas en Dieu.
Pardon, monsieur.
Qui envoie ces fleurs ?
Sur la rive gauche, vous ne...
Pour vous voir, ils traverseront le fleuve à pied, à cheval.
Dullin a travaillé ici pendant 3 ans.
Vous le dirigerez vous-même ?
Oui. J'ai carte blanche. Je suis absolument libre.
- Laissez-moi vous en remercier. - Pourquoi ?
C'est grâce à vous.
Des rencontres vous font prendre conscience qu'on était trop prudent,
timoré, lâche.
À présent, je ne veux plus écrire que pour vous.
Vous voulez surtout ne plus écrire pour un autre.
C'est un grand acteur.
Je divorce sur un succès, nous sommes quittes.
Mon rapport avec lui s'est usé.
Est-ce la même chose pour vous ?
J'ai commencé quelque chose. Je ne vous dis rien, pour le moment,
mais je vous y vois. Oui, après Tchekhov.
Vous le jouerez, votre Tchekhov.
Je crois que j'écrirai encore mieux,
parce que je vous aime.
Mais moi, Coste, je ne vous aime pas.
Que sait-on de l'amour ?
Quel détour il prend ?
L'amour, nous le rêvons.
Moi qui en fais le sujet de mes pièces, mon fonds de commerce,
je ne l'avais encore jamais éprouvé.
Mais je ne pourrai pas être à vous.
Mais je vous demande seulement de m'accompagner.
Je ne vous toucherai pas.
Et si j'embrasse votre main,
prenez-le comme l'hommage, pur,
qu'on doit à celle qu'on attend depuis toujours.
"La salope angélique et l'éternel puceau."
- Ils sont amants ? - Penses-tu !
Il doit faire l'amour comme une chambre à air dégonflée.
Il paraît qu'il s'est endetté jusqu'au cou
pour lui offrir une pièce du russe, le tuberculeux.
Essayons de terminer cette lettre ouverte. Ils attendent, au journal.
Oui, t'as raison.
Alors...
Face à l'invasion rampante
des Moujiks et des Kalmouks,
Derval répond quoi ?
Je ne sais pas.
Molière. Écris.
Mais, heureusement, Molière, notre père à tous,
le clair, le loyal Molière,
ce génie si français
qui sait parler avec le sourire de la douleur humaine,
nous invite à puiser dans son oeuvre éternelle.
Point final.
Tu vas jouer Molière ?
Oui.
Tu sais ce que j'aime en lui ?
Ah non !
C'est qu'il est mort.
C'est courageux, d'avoir monté Alceste ici.
- Vous êtes content ? - Pas tant que vous.
Ça me paraît bien parti.
Betty, tu arbores le sourire crispé qu'on a au chevet d'un malade.
Qu'est-ce que tu racontes ? Tu as fait un boulot extraordinaire.
- Ils ont ri. - Mais de quoi, Pastorini ?
Ils ont ri surtout quand il ne fallait pas rire.
Et ils ont raison, en plus. C'est pas Le Bourgeois gentilhomme.
C'est un emmerdeur, Alceste, mais émouvant, parce qu'il est jeune.
Et il est maigre, en plus, Alceste.
Et j'ai faim ! Où va-t-on souper ?
À la Cantina.
Encore.
Bonsoir, monsieur Derval. Ça a été, la petite ?
C'est du mouton froid.
Tout ce temps...
et tu es resté là ?
T'as même pas eu envie de...
Tu sais, moi, maintenant, qu'est-ce que j'aurais été faire ?
Au moins, t'aurais pu me la tenir.
Toi, ça ne va pas.
Omne animal post coitum triste est.
Ah, c'est vrai !
Tu sais le latin, toi.
Tu pourras toujours finir en bonne de curé.
- Victor, t'es pas drôle. - Deux heures !
Même un chien serait allé pisser.
Mon pauvre ami, t'es navrant.
- T'es le dernier des hommes. - Tu veux que je parte ?
Oui.
Oui, je te chasse.
Disparais.
Je ne veux plus te voir, jamais.
Comment je vais faire pour vivre sans toi ?
Mais t'auras une pension.
Je veux payer pour ne plus te voir.
Fous-moi le camp !
- À la maison, Monsieur ? - Non.
Dis, elle est loin, ta rue à putes ?
- J'en peux plus, moi. - Ça presse.
Approchez, mesdames et messieurs. Et venez écouter...
Monsieur, désolée, mais mademoiselle est souffrante...
Laisse-nous.
Bonjour.
Vous voulez prendre quelque chose ?
Non, merci.
Je vous prie d'excuser ma tenue un peu défraîchie.
Mais je...
Je ne suis pas rasé, je ne suis pas revenu à la maison.
J'avais envie de vous voir.
Ça fait bien longtemps, oui.
J'ai pas encore vu votre spectacle.
On dit partout que vous y êtes magnifique.
J'ai su retenir certaines leçons, c'est tout.
Elle est loin, la petite marchande d'allumettes.
Je crois que, maintenant, nous avons le droit de nous revoir.
Nous avons assez souffert.
Je crois que je ne souffre plus.
Nous avons mérité d'oublier.
Non.
Mais on ne peut pas.
On ne peut pas.
On ne peut pas vivre toute sa vie avec un cauchemar.
Ce n'est pas ça.
Voyez-vous,
il me semble qu'il est mort depuis très longtemps.
C'est horrible, ce que tu dis là.
J'ai besoin de toi, Lisa.
Écoute-moi.
Je pouvais pas croire qu'on puisse avoir besoin de quelqu'un comme ça.
Je ne veux plus m'enfuir, je ne veux plus tricher.
Je t'aime, Lisa.
Mais vous n'avez donc pas compris ?
Je ne vous aime pas. Je ne vous aime plus.
C'est courageux, votre théâtre sur la rive gauche.
J'espère que vos mécènes ont les reins solides.
D'ailleurs, si vous aviez le moindre souci, je suis là.
On affiche complet tous les soirs.
Ah ! À la bonne heure !
Et la prochaine pièce ?
Je veux dire, la vôtre ?
Si j'en crois mon grand nez,
la voilà.
Mazette !
C'est un monument.
Elle risque de surprendre, de choquer, même.
Et voyez-vous, un homme comme vous,
j'aurais peur de l'entraîner dans une telle aventure.
Je n'y songeais pas.
Je sais très bien pour qui vous écrivez.
D'ailleurs, vous avez raison. Elle est merveilleuse.
Tout le monde en est persuadé, maintenant.
Nous ne sommes plus les 2 seuls à couver son talent.
Oui. On lui fait beaucoup de propositions.
Et plus encore.
C'est fatal.
Pour une jeune actrice, les coulisses de nos vieux théâtres
sentent un peu la sueur, la poussière et le rhume des foins.
Et il y a l'appel d'autres sirènes.
Pourquoi jouer pour un petit public quand on peut fasciner les foules ?
Je ne comprends pas où vous voulez en venir, Derval.
Hier, j'étais aux studios de Joinville.
Ils me veulent encore pour un film.
On me disait que notre jeune amie allait quitter la France.
Assez vite.
Vous ne le saviez pas ?
Le Havre, New York. New York, Hollywood.
Vous mentez !
Elle aurait signé son contrat.
Avant son départ, nous pourrions nous entendre pour lui donner une leçon.
Lisa, viens voir. C'est incroyable.
Regarde.
- Qu'est-ce que ça veut dire ? - Je sais pas.
Il n'y avait plus un fauteuil de libre.
- Rideau dans 10 min. - La salle est vide.
C'est le quota minimum. C'est le règlement des théâtres.
Il faut un spectateur de plus qu'il n'y a d'acteurs.
Qui sont ces gens ? C'est une farce ?
Qu'est-ce que ça change ? Vous serez tous payés normalement.
- Où est Coste ? - Il est introuvable.
- On avait la meilleure jauge. - Tout était loué.
Ce soir aussi.
- Mais comment, alors ? - Par un seul spectateur.
Il a tout loué.
On ne va pas jouer.
- Vous êtes d'accord ? - Si !
On va jouer.
Oui, on va jouer.
C'est... Comment te dire ?
Aimable, plein de talent.
Mais, après Tolstoï et Zola, on n'a pas envie de lire Trigorine.
J'entends des pas.
Je ne peux pas vivre sans elle. Même le bruit de ses pas est beau.
J'entends des pas.
Je suis follement heureux.
Ma fée.
Mon rêve.
Je ne suis pas en retard,
n'est-ce pas ?
- Je ne suis pas en retard ? - Non. Non.
Toute la journée...
Toute la journée, j'ai été inquiète.
J'avais si peur, si peur que mon père me retienne.
Ne plus vous aimer est au-dessus de mes forces, Nina.
Je vous appelle, je baise la terre sur laquelle vous avez marché.
Mon père et sa femme ne veulent pas que je vienne.
Ils ont peur que je devienne une actrice.
Pourtant, moi... Pourtant, moi...
Pourquoi dites-vous que vous baisez la terre sur laquelle j'ai marché ?
Ce qu'il faut, c'est me tuer.
Je suis si fatiguée.
Oh, me reposer ! Me reposer !
Je suis une mouette.
Non. Ce n'est pas ça. Je suis une actrice.
Mais oui, bien sûr.
Et lui aussi est là, oui.
Ça ne fait rien.
Il ne croyait pas au théâtre. Il se moquait toujours de mes rêves.
Et peu à peu, j'ai aussi cessé d'y croire et j'ai perdu courage.
Je suis devenue mesquine,
insignifiante.
J'ai joué d'une façon absurde.
Je ne savais que faire de mes mains,
je ne savais pas me tenir en scène, je n'étais pas maîtresse de ma voix.
Vous ne pouvez pas comprendre ce que c'est de sentir qu'on joue mal.
Je suis une mouette.
Non. Ce n'est pas ça.
Qu'est-ce que je disais donc ?
Vous vous rappelez,
vous aviez tué une mouette.
Un homme est venu et, par désoeuvrement, lui a pris sa vie.
Le sujet d'un petit récit.
Non. Ce n'est pas ça.
Qu'est-ce que je disais donc ?
Je parlais du théâtre.
Oui.
Maintenant, je m'y sens autrement. Je suis déjà une vraie actrice.
Je joue avec joie, avec enthousiasme.
La scène me grise et je me sens magnifique.
Depuis que je suis ici, je marche.
Je marche et je pense.
Je pense
et je sens chaque jour grandir les forces en moi.
Je sais maintenant, Kostia.
Je comprends que, dans notre métier,
que nous jouions la comédie ou que nous écrivions,
l'essentiel, ce n'est ni la gloire ni l'éclat,
ni rien de ce dont je rêvais,
mais le don de patience.
Savoir porter sa croix et croire.
Je crois, et j'ai moins mal.
Et quand je pense à ma vocation,
je n'ai plus peur de la vie.
Chut !
Adieu.
Quand je serai une grande actrice,
venez me voir jouer.
Promis ?
Et maintenant, il est déjà tard.
Je suis épuisée.
Et quand je pense à ma vocation,
je n'ai plus peur de la vie.
Adaptation : Elisabeth Teixeira pour ECLAIR